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Quando esco dalla 
stanza di ospedale non 

penso a te.

Non sono né ansiosa né emozionata. 
Il miracolo del tuo arrivo, il flusso di 
preoccupazioni che implica - questo 

non mi riempie la mente.

No. Il mio primo e unico pensiero 
è la mia bustina del tabacco, che 
giace preziosamente sul fondo 

della mia borsa.

Ho davvero voglia di fumare.

Atene, settembre 2016



Mi sono abituata al 
tabacco rollato qui, 
il più economico.

La piccola cerimonia, i 
gesti precisi e quotidiani 
per regolare il tabacco 

nella sigaretta... 
Mi piace.

In Siria fumavo al-Hamra, le nostre sigarette «Made in 
Syria». Quindi la fabbrica fu bombardata e i pacchetti 

morbidi, rossi e bianchi scomparvero.



Sacrifico il tabacco. Non sarà invano. 
Ti prometto che non mi arrenderò.

Non voglio regalare la mia bustina 
quasi nuova.

Se a qualcuno si gode questo dono, 
sarei troppo tentata di chiedere di 
nuovo del tabacco, qua e là, come 

ricompensa.



Sulla via del ritorno 
mi sento male. Conto 
le stazioni e guardo 

avanti, spalancando gli 
occhi, in modo da non 

arrendermi.

Non oso chiedere un posto, 
e nessuno può sospettare 

della tua presenza.



Dove vuoi andare, mio   piccolo 
tesoro? Ti mostrerò la mappa 

del mondo, l’elenco delle 
destinazioni esotiche.

Ma il nostro aeroporto è solo 
un vicolo cieco. Non ci sono 
più aerei e l’erba cresce sulle 

passerelle.



buonasera



Abbiamo due pomodori che mangeremo 
domani con i nostri cornetti, e del formaggio. 
Gli annuncio la tua esistenza. Ride, piango, 

come al solito.

Tuo padre

In realtà sembra più così:

Asilo politico 
pasta 

ammuffita 
per cena  

(ancora) - 
mio fratello

Hai più posto di noi (per il momento).



Non riesco a dormire. 
I bambini piangono. 

Qualcuno sta litigando.



Mi siedo sul bordo della 
fontana e ascolto gli 

uccelli.

Sogno di andare a visitare Taim Hassan, l’attore carismatico 
della serie «King Farouk».

Mi ritrovo nel patio del suo palazzo.

Non so quando mi addormento.

Non oso svegliare Suleiman per chiedergli di 
accompagnarmi ai bagni.

Ho la chiave degli 
appartamenti ma mi 
sveglio prima di poter 

entrare.



Siamo 
arrivati.

Eccoci qua.

Ottobre 2016

We are an independant association

provinding help 

to refugee Mothers and babies.

46 Kallifrona Street

11am - 6pm

Welcome !

MeditAction



Anastasia, le 
scarpe!

AAAAAAAAAA  !

BABA

BABABA !

RHAAAAAA !

Mi spiace. Mia suocera 
è malata e sono 

dovuta venire con la 
bambina...

Cammina già!

Buongiorno 
Anastasia !

Che occhi 
|

Vuoi giocare 
con noi?

La rapirò 
quando Matina 
non guarda.

Salve 
signorina.



Dov’è la tua 
mamma?

Dicci qualche 
parola! «Baba», 
«Mamma» ...

Mettetevi 
comode...

Iniziamo 
l’incontro! Iniziamo con 

il relax, come 
sempre...

Per favore…

AAAAAAAAAA  !
Inspirate.
Espirate.

Chiudete gli occhi 
lentamente e ascoltate il 

vostro respiro...



NO, NO E NO!

Un incontro 
informativo sul 

parto...

Richiesta di 
sussidio ...

Nuovi volontari 
per la prossima 

settimana...

Una 
carrozzina...

Un reggiseno 
per ogni 
donna ...

AH, SUONA!

È L’ORA!

Non toccare le 
scarpe!!

Ouaaaaaa! ! !

Ciao. Sono 
Ahmet.



Tua madre ha un incontro con mia 
madre. Avrai un fratello.

Oh! Avevo un 
sospetto...

Sì…
Hai fratelli o sorelle?

No! È già così difficile! 
I miei genitori stanno 

molto attenti.

Vieni, facciamo 
una passeggiata.

Ciao. Sono 
Anastasia.

Christos, devi venire a 
prendere la piccola.

Sono disperata.

AAAAAA !



Siamo in ritardo!
Andiamo?

Tuo padre vuole fare una doccia. Hanno detto che durante la notte 
non c’è la fila ...

Ci svegliamo 
presto, per vederti.

Pfff ... sto morendo 
di fame.

Novembre 2016



Siamo più che 
puntuali.

È meglio arrivare 
presto.

Se avessimo perso la metro, 
saremmo in ritardo.

E quindi?!

Ma siamo 
puntuali!



Aspettiamo tra mamme, papà e bambini.
Ma non siamo ancora tuo padre e tua madre, quindi tu non 

sei ancora nostro figlio.
Sono gelosa di loro, e critica del loro stile genitoriale.

Tre donne ci aspettano: l’ostetrica, 
la ginecologa, la traduttrice.



L’interprete viene chiamato fuori.

Guardiamo la mia 
cartella, un sacco di 
scartoffie di diversi 

colori e origini.

Mi sdraio sul lettino e scopro la pancia, leggermente arrotondata.



Appari sullo schermo scuro.

È come immergersi in acque profonde.

L’ostetrica prende le misure, parla con 
il medico, aggrottando le sopracciglia. 
Mi preme sulla pancia e temo che ti 

farà del male.

È il protocollo.

Sembri un mostro marino, 
un alieno.



Ma i suoi gesti sembrano un rituale sacro: tracciare 
i segni sulla fronte per dichiararti un essere umano, 

materializzarti, chiamarti verso di noi - pregando che 
vada tutto bene. 

Cosa stanno 
dicendo? Non ho 

idea!

È stressante.



Quindi, l’ostetrica e il 
ginecologo spengono lo 

schermo e scrivono il loro 
rapporto. Mi vesto.

È in quel momento che 
noto che tuo padre non 
sta bene. La sua pelle è 

diventata grigia.
Il suo sguardo è fisso, perso 

nella contemplazione 
della pupilla rettangolare 

dello schermo scuro.

Penso che 
vomiterò.

Oh ... vuoi andare in 
bagno?

HEY!

Ehi, stai bene?

SULEIMAN !



Posso contare su di lui, senza 
dubbio: mi basta guardarlo, 

portato fuori dal suo stesso corpo, 
che lotta per non cadere a pezzi.

Ma la sua malattia mi 
sembra un modo per 

esprimere la sua angoscia 
e, anche se preferirebbe 

tagliarsi la lingua piuttosto 
che ammetterla, la sua 

emozione guardando la tua 
immagine.

Tuo padre non ha 
mangiato niente da ieri, 

è stanco.

Sono stranamente 
sollevata.

Non sono 
l’unica ad 

essere esausta e 
nervosa.

Siamo una squadra, 
Suleiman e io.



Si sdrai sul 
tavolo!

Hop !

Signore, 
signore!

Eccolo qui!



Questo è quello che succede 
quando non si fa colazione!

Quanto a te, sei 
tornato ad essere 

invisibile.

Di solito non esaminiamo 
gli uomini. Ma tuo marito 

merita un’eccezione.



Scusate!

Gennaio 2017

Ho un’amica incinta, Narimane. È al settimo mese e ha già 
due figli. Mi ha convinto ad andare con lei a una sessione 

informativa sul parto. Siamo in ritardo.

Entrate, prego!



Mi presento, sono Matina, l’ostetrica, e 
questa è Sona, l’interprete.

Il corso è informale, 
Ho proposto alle 

donne che hanno già 
figli di condividere le 

loro esperienze.

Narimane, vuoi 
parlare del tuo 
parto e delle tue 

esperienze?

Oh, non so se mi ricordo 
bene... 



Il mio primo parto, in Siria, è stato molto 
lento, più di 24 ore! Non voleva uscire. È 
stato tanto doloroso, ma ho dimenticato 

tutto quando l’ho vista!

Per il secondo, in Grecia, è stato 
completamente diverso.

Sono arrivata 
in ospedale in 
ambulanza.

Non hanno permesso a mia 
zia di stare con me nella 
sala parto. Poi mi hanno 
spogliato e mi hanno tolto 

il velo. Mi hanno dato 
un abito ma niente per 

coprirmi la testa.



Non capivo cosa stesse 
succedendo. Avevo paura 

di morire. Non avevo mai 
avuto così tanto dolore 
in vita mia. Quindi è 
nata la bambina.

Ho chiesto con i gesti 
ma non mi è stato 

dato nulla. Poi me ne 
sono dimenticata.

L’ostetrica ha preso il 
bambino. Se ne è presa 
cura e mi sono resa 
conto che non era 

malvagia.

Poi a mio marito è stato 
permesso di entrare nella 
stanza. Era furioso perché 
non avevo più il velo.

Ma quando ripenso a 
quello che è successo... Ho tanta paura della 

prossima volta che 
partorirò.



Sulla via del ritorno, ho capito che 
dovrai imparare a camminare molto 

velocemente, piccolo mio.

Questa città è un inferno in passeggino.



Lunedì Santo, primo giorno della Quaresima

Febbraio 2017

Allora, Aretti, 
hai trovato un 

dottore?

Ma aspetta, i vicini mi 
hanno parlato di una 
clinica migliore. La loro 
figlia ha partorito lì. 
Chiederò l’indirizzo.

AAAAAAAAH !

Piano, 
Anastasia ! 

Sì, alla clinica 
Maria. Dottor 
Papadopoulos.

Mamma, 
ti ho già 
detto che 
ho trovato 
un dottore!

Pasta al polpo

Tarama

Olive

Insalata

Gamberetti

Pane al 
sesamo



E perché non vai in 
ospedale? Tuo cugino Nikos 
può consigliarti a un 

professore...

Sì, tuo padre ha ragione, 
perché devi pagare 4000 
euro per una clinica?

Non mi fido 
dell’ospedale, preferisco 
una clinica privata.

Con tutte le nuove tasse, è vero 
che non navighiamo nell’oro. 
Ma troveremo una soluzione.



Incredibile, tutti questi giovani 
con una buona istruzione, che 

lavorano così duramente solo per 
un pezzo di pane...

Ah, ad avere più 
soldi…

Amo il mio lavoro!
Non ho voglia di 

cambiare.

Matina terrà 
il suo lavoro.

Ma perché... Conosciamo un 
sacco di persone, potresti avere 
un buon lavoro, con le tue 

qualifiche...



No, no, non 
vogliamo darle 
troppo zucchero!

Ecco qua, cocca!
Assaggia questo!

Ecco l’halva!



Lo vuoi eh?
Ecco qua, ti piacerà.

Ma non è troppo 
zucchero! È solo 

sesamo e miele, e fa 
bene alla salute.

NO NO E NO!

Come faccio a 
dire «no»?



Va bene mettere dei limiti, ma 
lo puoi fare gentilmente...

Anche tu rispondi a tua 
madre! Faccio come te!

snif, 
snif

Occupato!

E se non alzo la voce, 
mi ignora totalmente!



Matina, è Areti. Ho 
davvero bisogno di 
andare in bagno.

Sì, ma se non avesse fatto 
da babysitter ad Anastasia, 

non so come saremmo 
riusciti...

Mia madre è 
terribile. Sai che 

abbiamo smesso di 
parlarle per più di 

un anno!

Ad ogni modo, quando è 
sola con lei, fa quello che 

vuole...

Ma adoro il mio lavoro...mi sento 
utile. Non lo faccio per i rifugiati, 

lo sai. Lo faccio per me.

Non vorresti far 
partorire le tue 
concittadine?

Con un lavoro meglio 
pagato prenderei una 

babysitter...



In clinica le ostetriche 
lavorano sempre con il 

ginecologo. All’associazione 
invece siamo davvero a 

favore del parto naturale e 
l’ostetrica guida il parto. 

Amo questo spirito.

Dai, prendiamo 
un altro po’ 
di dessert! Okay!

Andiamo a far volare gli 
aquiloni nel parco. Vieni?

Andate. Vi 
raggiungo.

Lascia i piatti, 
li laverò più 

tardi!

Ti assicuro 
che non mi 
disturba!

Non lo so…



è finito su un 
albero, come l’anno 

scorso... Sì sì, prendi 
in giro!

È bello avere 
tradizioni familiari 



Sono passati due anni da quando 
abbiamo lasciato Aleppo.

Marzo 2017



Per arrivare in Turchia, abbiamo 
camminato tutta la notte, attraverso i 

boschi di nocciole...

I trafficanti contrabbandavano anche mucche e 
sigarette. Le mucche e le sigarette andavano sempre 

per prime: erano più preziose di noi.

J’étais épuisée. 

Plusieurs fois, nous avons dû 
enjamber des cadavres.

...camminando sui corpi delle 
persone morte lungo la strada.



A Izmir, abbiamo trovato un 
altro contrabbandiere. Abbiamo 

dovuto dargli un sacco di 
soldi, contanti. Abbiamo 

alloggiato in tende, a quattro 
ore di distanza dal porto.

Siamo arrivati al porto 
chiusi in un camion, 
uno sopra l’altro.

Lo abbiamo fatto tre 
volte. Le prime due volte 

siamo stati arrestati dalla 
polizia.

Siamo stati in prigione 
per due giorni, quindi 
siamo stati liberati.



Abbiamo dovuto trovare di nuovo 
i trafficanti, ma è stato difficile 

perché non ci avevano dato il loro 
indirizzo. A loro importava solo della 
propria sicurezza e dei nostri soldi.

Il contrabbandiere non è salito 
a bordo della piccola barca. Ha 

detto che uno di noi avrebbe dovuto 
guidarla. La gente insisteva per 

avere quella responsabilità e quindi 
ottenere un viaggio gratuito, ma 
nessuno sapeva come guidare una 

barca.

Fu con il terzo tentativo che 
riuscimmo effettivamente a partire.

Le onde erano enormi. Il motore ha 
smesso di funzionare e nessuno sapeva 
come farlo ripartire. Non sapevamo 

come.

Fu chiamata la guardia costiera greca.



Mi sono seduta al centro della barca, 
cercando di respirare con calma e di pregare 
nonostante le onde e la certezza che saremmo 

morti tutti.



Le linee che ci 
circondano 

daranno forma 
alla tua identità.

Mi sento sempre 
come un blocco 
estraneo nel 
paesaggio.



Un punto su una 
linea che collega tutti 
i piani che abbiamo 

attraversato.

Da casa 
nostra, in 

Siria.
Fino allo 
squat dove 
viviamo 
adesso.

Il mio nome è un 
simbolo lontano ... 

Ridotto a una semplice 
linea sinuosa senza 
alcun significato.



Ci siamo appena trasferiti.

Abbiamo finalizzato 
la richiesta di 

trasferimento in 
Germania, dove vive 

mio fratello.

Aspettiamo.



Sto tornando a casa, ho preso il treno. I sedili hanno quel rivestimento 
in velluto, con un motivo vecchio stile, poggiatesta e il logo della 

compagnia di trasporti.

Ti tengo in 
grembo. Sei 

nato!

La pelle del viso è rossa e 
rugosa. Non hai capelli. Hai 
peluria di pesca sulle orecchie 

e sulle spalle.

Sembri un piccolo mostro, ma 
l’amore che provo per te è forte. 

Non avrei mai immaginato 
di poter amare così tanto 

qualcuno.

Aprile 2017



Mi sveglio sudando.

L’atmosfera cambia improvvisamente intorno a noi. Giro la 
testa. Uomini armati entrano dalla porta sul retro.

Tutto accade molto velocemente. C’è uno 
sparo. Tutti urlano. Corro con la folla 
verso la porta d’ingresso. Ti stringo 

contro di me.



Sono 
sollevata. Sei 
in un posto 

sicuro.

Mi sveglio tardi.

Suliman e gli altri si sono già svegliati.
Ieri sono venuti Annan e Zeinah, e 

abbiamo parlato fino a tardi.

Vado a farmi la doccia.

Lo squat è come un villaggio, 
allo stesso tempo confortante e 

opprimente.

Piego coscienziosamente i nostri 
materassi e le coperte.



La mia colazione consiste in 
caffè nero, pita, falafel e un 

pomodoro a dadini.

Poi scendo alla mensa.



Faccio parte del team della 
cucina.

Oggi cuciniamo degli spaghetti. 
La salsa sarà un mix di ciò 
che abbiamo a portata di 
mano: salsa di pomodoro, 
cipolle e un po’ di carne.

Seguo gli ordini di Khadidja, 
anche se non sono d’accordo 
con tutte le sue scelte culinarie 
e le sue osservazioni autoritarie, 

che mi esasperano.

È la più anziana e quella 
che ha più esperienza. Mi fa 

pensare a mia suocera 
(tua nonna).



Per quanto riguarda il 
servizio, do i piatti ad Adnan, 

un giovane che è appena 
arrivato allo squat. Noto le cicatrici sui suoi polsi. Ha 

vissuto nel campo di Elaionas, 
con suo zio e la famiglia di 
suo zio. Hanno presentato una 

richiesta di ricollocazione e sono 
stati messi in un hotel prima di 
partire. Adnan fu lasciato solo.

«Non ho più famiglia» dice, 
scuotendo la testa.

Ma lo invidio quando lo guardo, 
dopo pranzo. Si sta fumando 

una sigaretta.



Sona! Puoi venire 
per favore? Che succede, Sham?

Maggio 2017

Matina?

Sono scappato dall’ospedale! Mi 
hanno dato un appuntamento. Ho 

pensato che fosse per i test... 

Ma…



snirfl…

Tieni…

sniff

E il bambino non 
è ancora pronto per 

uscire!

Vieni. Sediamoci. Racconta.

Ma era un taglio 
cesareo!



Questo è l’unico posto 
tranquillo...

Non voglio un 
taglio cesareo!

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…

Ho detto loro che 
non ero d’accordo...

Forse il bimbo
si girerà! C’è ancora 
tempo, me l’ha detto 

l’ostetrica.

La testa del tuo bambino è 
all’ingiù. Non puoi partorire 
naturalmente, è pericoloso!

bip… bip… bip…



bip… bip… 
bip…

Pensavo lo sapessi. 
Abbiamo programmato 

la nascita questo 
pomeriggio. È tutto 

pronto.

Non voglio un 
cesareo!

Mio marito non 
è d’accordo! Lo 
chiamo subito!

bip… bip… bip… bip… bip… bip…

bip… bip… bip…

bip… bip… 
bip…

bip… bip… bip…

Ok. Dico al dottore di 
venire a parlarti.

Dille che questa è 
l’opzione migliore, 
considerando la 

posizione del bambino.

Quindi, siamo un 
po’ preoccupati?

Salve, signora. ecco Hussein, che sarà 
così gentile da tradurre la nostra 

conversazione.

Ciao! Lavoro per una ONG come 
interprete.



bip… bip… bip…

Andrà bene. È 
un’operazione 
di routine. 
Non faremo 

un’anestesia totale. 
Solo un’anestesia 
locale nella parte 
inferiore del corpo.

Non voglio 
farlo.

Signora, se insiste, 
dovrà firmare un 

modulo. Sarà una SUA 
decisione e non saremo 

responsabili. 
È una cosa seria, 
dovrebbe saperlo.

Vorrei andare 
in bagno.

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…



D’accordo.

Chiamo 
l’infermiera 

per staccare il 
monitoraggio. 

Chiamami se 
hai bisogno 
di aiuto. 

Sono sempre 
qui intorno.

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…



Oh, quant’è 
carina! È 
incredibile!

Come la vuoi 
chiamare?

Matina !

Giugno 2017



Chiamo 
l’ambulanza. 

Ho parlato con il 
dottore e l’ostetrica. 

Starai bene. 
Chiamami se ci 
sono problemi.

Grazie, 
Matina!



Il bambino sta 
arrivando! Puoi 

camminare se vuoi... o fare 
un bagno... qualunque cosa 

tu voglia.

Oh Matina, grazie per aver 
richiamato. Il bambino 

sta arrivando!

Le doppler, 
le stethoscope, 
mes clés…



Che cos’è?

Il mio cellulare.

Ho ricevuto un’offerta di 
lavoro da una clinica. Non 

so cosa fare!

È ben 
pagato?



Un’altra contrazione!

Il 
bambino 
arriva!

Sei nata un mese fa, dopo 
una notte estenuante. Eri 

fresca e adorabile, come appena 
tornata da una vacanza in 

campagna.

Adesso piangi molto, non dormi 
di notte, ma appena usciamo sei 

la più calma dei bambini.

Quegli occhi!!!
Ed è così calma... Sei fortunata!



Ti mostriamo capre e 
pappagalli, quelli che sono 

nelle gabbie e quelli che sono 
volati via, facendo il loro 

nido proprio sopra la voliera 
tra gli alberi del parco.z

Passeggiamo nel 
Giardino Nazionale.


