ASPETTANDO

di Samdrime Maréin
tasato sulla ricerca di wamessa Grodti



Ateme, seftembre 2016

Quamalo esco dalla
stamza di ospeoate mom
pemso a te.

Nom Somo mE amsiosa mE emoziomara.
3 miracolo def tuo arrivo, il flusso ol
presccupaziomi che implica - questo
mom mi riempie la monte.

No. 3¢ mio primo e unico pomsiero
¢ la mia fustima del tapacco, che
giace preziosamende sul fomdo
detla mia torsa.

#Ho davero vm}é’ia di fumare,
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Im Siria fumavo ab-Hamra, b mosére sigarette KMaole im
Syriax. Quimdi Ca fagbrica fu fombardata e i paccheti
wordidi, rossi e fiamchi scomparvero.

Mi somo afituata af
tatacco rollato qui,
il pili ecomomico.

La piccola cerimomia, i
gesti precisi ¢ quotioiami
per regotare il fagacco
mella sigareta..
Mi piace.




Nom vogfio regat’are la mia fusting
quasi Muova.

Se a qualeumo si goole questo oomo,

sarel troppo temtata di chieolere oli

muovo del tatacco, qua e Cd, come

ricompensa.
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Sacriftco il taacco. Nom sard imeamo.

Ti prometo che mom mi arrenoerd.



Sutla via oef ritormo
mi semto mate. Comdo
b staziomi ¢ quardo
avamti, spalamcando gi
occhi, im wmedo da mom
arrenermi.

Nom 050 chiedere wm posto,
¢ messumo pud sospedtare
oetla tua presenza.,
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Dove vusi amoare, mio piccolo
tesoro? Ti wostrerd la mappa
oel womolo, C'elomco detle
destimaziomi esotiche.

Ma if mostro asropordo € solo

wn vicolo cieco. Nom ci somo

pil aerei ¢ Corba cresce sulle
passeretée.
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Tuo padre

Im reabtd sembra pii cost:

Asibo politico
pasta
ammuffita
per cona
(amcora) -
mio fratetlo

SULEIMAN

#ai piic posto di mei (per il womento).

Attiamo due powmedlori che mamgeremo
domami com [ mostri cormetti, e oel formaggio.
6l ammumcio la tua esistonza. Ride, piamgo,
come al sofito.






Nom 0o svegliare Sutsiman per chicoergli oli
accompagmarmi ai fagmi.

Nom 50 quamao mi adoormento.

Segmo di amdare a visitare Taim Hassam, £ attore carismatico
oella serie «KKimg Farouk».
Mi ritrovo mel patio del suo palazzo.

Mi siedo suf goroo detla
fomtama ¢ ascolto gt’i
uccell.

#o Ca chiave oegli
appartamenti ma mi
sveglio prima di poter

ndrare.




Ottofre 2016

Welcome !

@

MeditAction

We are an independant association
provinding help
to refugee Mothers and babies.

46 Kallifrona Street
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Amastasia, b
scarpe!

Mi spiace. Mia suscerd
¢ malata ¢ somo
dovuta vemire com fla

)

uet gi ecare
com mei?

La rapir

uamdo Madima




Dicci qualche
parola! «Batay,
LMamma ...

Dov'¢ la tua
mamma?

Per favore

Imiziamo :
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timcomtro! 7 Imiziamo com
il relax, come

Mettetevi

sempre...
comevle...
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wma

wm reggimw
Carrozzina.. '

per &g/m'
domma ...

Richiesta di
sussiolio ...

W imcomiro
mformativo sut
pardo..

Nuovi volomdari
per ba prossima
setimana...

AH, SUONAI
E L'ORA!

OUAAAAAAIN

Nom teccare b
scarpe!!

Ciao. Somo




Tua madre Aa um imcoméro com mia
madre. Avrai uwm fratetlo.

0R! Avevo um
sospedto..

Ciao. Somo
Anastasia.

ieni, facciamo
wna passeggiara.

No! E gid cosi difficit!
J miei gmio‘ori sfammo
wmolto attendi.
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Wrwo;, devi vemire a
prewdere la piccola.
<




Novembre 2016

Ci wegfiamo
prm’o, per vederd.




Siamo pii che

£ meglio arrivare

puntual.

Ma siamo
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saremmo m ritarolo.




Aspettiamo fra mamme, papi e fampini.
Ma mom siamo amcora tuo padre e tua madre, quindi tu mom
sei amcora mostro fighio.
Somo gefosa di loro, ¢ crifica del loro stile gemidoriale.

Tre domme ci aspettamo: C'ostedrica,
la gimecologa, la tradutrice.






£ come immergersi in acque profome.

SemEri um mostro marimo,
wn alieno.

L'ostetrica pronde b misure, parla com

il medico, aggrotamdo e sopracciglia.

Mi preme sulla pamcia ¢ femo che ¢
fard oet mat.

£ it protecotio.



Ma i susi gesti sempramo um rituale sacro: ¢racciare
i segmi subla fromte per dichiarardi wn essere umanmo,
maderializzardi, chiamanrdi verso oi mei - pregamolo che
vada tutto peme.

Cosa stammo
dicemolo?

E stressamde.




ERi, stai feme?

vuoi amolare im

<
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Mgmo?

vomiderd.




Tuo padre mom ha
ma/mgiafo mionde da ieri,
¢ stamco.

Ma Ca sua malattia mi
sempra un meodo per
esprimere fa sua amgoscia
e, amche se preferireppe
tagliarsi o limqua piuttosto
che ammetterla, la sua
emoziome quardando fa tua

immagme.

Ssomo stramamende
sollevata.

Nom somo
C'uwmica ad
essere esausta e

mervosa.

Posso comdare su oli Cui, somza

Siamo wna squadra, dubio: mi gasta quardarto,
Suteiman ¢ io. portato fuori dal suo stesso corpo,
che lotta per mom cadere a pezzi.






Di solito mom esamimiamo
gli uomini. Ma tuo marito
merita uwm'ecceziome.

Questo ¢ quello che succeole
quamdo mom si fa colaziome!

Quamto a e, sei
formado ad essere
imvisitite.



Cemmaio 2017

&) Sk #o wn'amica inciméa, Narimame. £ af setimo mese ¢ ha gid
H due fighi. Mi Ra comvimto ad amoare com Gi a wma sessiome
' : mformativa sul parto. Siawo in ritarao.

REMOVE
YOUR SHOES,




Mi pre;mio, somo Matima, (' ostetrica, e
questa & Soma, C'imderprete.

7

J€ corso & mformak,
tto proposto alle
domme che hammo gid
fighi di comdividere e
loro esperionze.

Narimame, vusi
partare def tuo
parto ¢ oelle tue
esperionze?

Ok, mom 50 se mi ricorolo W
feme...
iﬂ\
\




I mio primo pardo, m Siria, ¢ stato wolto
lemto, pii di 24 ore! Nom voleva uscire. E
stato tamto doloroso, ma ho dimenticato

tutto quamolo £'ho vista!

Per il secomolo, im Grecia, ¢ stato
completamente diverso.

Nom hammo permesso a mia
zia di stare com me metla
safa parto. Poi mi hammo
spegliato ¢ mi hammo tolto
it vefo. Mi hammo dato
wn aito ma mionde per
coprirmi la festa.

somo arrivata
m ospedate im
ampulamza.




o chiesto com i gesti
ma mom mi ¢ stato
dato mulla. Poi me me
somo dimendicata.

Nom capivo cosa stesse
succedemolo. Avevo paura
oi worire. Nom avevo mai
avuto cosi tamdo oofore

m vita mia. Quimoli ¢
mata la gaméina.

Poi a mio marito ¢ stado
permesso oi enrare mella
stamza. Era furioso perché
mom avevo piii if vebo.

L'ostetrica ha preso il
fampino. Se me ¢ presa
Cura e mi somo resa
comto che mom era
malvagia.

Ma quamolo ripenso a
quetlo che € successo..

to tamta paura oella
prossima volta che
pardorirg.



Sutba via oel ritormo, ko capito che
dovrai imparare a cammimare mobto
velocemente, piccolo mio.

Questa citd & wm infermo im passeggino.



Fegfraio 2017
- Lumed! Samto, primo giormo della Quaresima

Pame al
sesamo

S, alla climica
Maria. Dodtor
Papadopoutos.

Allora, Aredti,
hai trovato um
oodtore?

camperedti

Ma aspetta, | vicimi mi
hamno parlato di wma
clmica migliore. La boro
figtia ha partorito O.
Chiederd Cimdirizzg

dedto che
Ao ¢rovato




E perché mom vai in
ospedlale? Tuo cugimo Nikos
pud comsigliarti a wn
professore...

SI, tuo padre ha ragiome,
perché devi pagare 4000
euro per wna climica?

oell ospedlal, preferisco
a climica privata,

Com tutte e muove tasse, & vero
che mom mavighiawo metl oro.
Ma ¢troveremo uma soluziome.




AR, ad avere piii
sololi ...
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Imerediite, tutti questi giovami

com wna fuoma istruziome, che
tavoramo cosi duramente sofo pe
wn pezzo di pame..

Ma perche... Comosciamo um
sacco di persome, pofresti avere
wn tuom lavoro, com e tue




No, mo, mom
v&gt’iamo darte
\_froppo zucchero!




Ma mom € ¢roppo
zucchero! £ sofo
sesamo ¢ miek, ¢ fa
tome alla salute.

Lo vusi eA?
Ecco qua, ¢ piacerd. |

Come fowcio a
dire &mo»?




ra geme meftere dei Limidti, ma
lo pusi fare gmﬁfmmfe...

i/ Amche tu rispo/mdi a tua
madre! Faccio come de!

E 5¢ mom alzo la voce,
mi ignora totalmente!

I




Matima, ¢ Aredi. Ho
otwyero ‘ﬁi;ogmo di
amoare im agmo.

Mia madre ¢
terrigite. Sai che
agfiamo smesso oli
partarte per piii oi

T
Si, ma se mom avesse fatto
da 6a6y;i#er ad Amastasia
MOM S0 COME SAremmo
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Piuscidi...
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Ad ogMi wmedo, quando ¢

Com wm lavoro meglio
pagato prowoerel una

sola com le, fa quetlo che

vuole.. /

Ma adoro il mio Cavoro..mi somto
ufite. Nom Co faccio per i rifugiadi,
lo sai. Lo faccio per me.

Nom vorresti far
pardorire le tue
comcittadine?




T0¢ T0C TOC

lavoramo sempre com il
gimecolego. AUl asseciaziome
imyece siamo oavwero a
favore del parto maturale e
Costetrica quida il parto.
Amo questo spirido,

pai, prmaa'amo
wn albtro po’
oi olesserd!

Nom (o so...

f Amdiamo a far volare gZi
aquilomi mel parco. iewmi?

Lascia i piadi, \IOj]
Ui Caverd pik

Ti assicuro
che mom mi
disturga!
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¢ fimito su wm
altero, come {'ammo

§COPS0...
Y|

E $ello avere
tradiziomi famifiari




Marzo 2013

Somo passadi olue ammi da quamolo
atpiamo lasciato Aleppo.




Per arrivare im Turchia, affiamo
camminado tutta la motte, attraverso |
poschi di mecciolt..

cammimando sui corpi oetle
persome worde Lumgo Ca strada.

J fraﬁicawi comtrafbamoavamo amche mucche e
sigarede. Le mucche ¢ b sigaredte amdavano sempre
per prime. eramo pil preziose di mei.



A Jzmir, afiamo ¢rovato um
altro comtragamdiere. Abfiamo
dovuto dargli wn sacco di
soldi, comtamdi. Apfiamo
alleggiato m tomdle, a quatro
ore di distamza dal porto.

siamo arrivati al porto
chiusi i um camiom,
wno sopra £'abiro.

Lo agtiamo fato ¢re
volte. Le prime oue volte
siamo stadi arrestadi dalla
polizia.

Siamo sfati im prigio/me
per oue giormi, quindi
siamo stati ligeradi.




Atiamo dovuto ¢rovare oi muovo

i frafficamti, ma ¢ stato difficile
perché mom ci avevamo dato il Loro
mdirizzo. A loro importava solo oella
propria sicurezza ¢ oei moséri sololi.

Fu com il terzo tomdtativo che
riuscimmo eff etivamende a parfire.

I comératbamdiere mom ¢ safito
a gordo detla piccola farca. Ha
detto che wmo di mei avregpe dovuto
quidarfa. La gente imsisteva per
avere quetla respomsatifida e quimoli
ottomere wn viaggio gratuito, ma
MESSUM0 sapeva come quioare uma
farca.

Le omole eramo emormi. I¢ wotore ha
smesso ol fumziomare e messumo sapeva
come farlo ripartire. Nom sapevamo
come.

Fu chiamata la quardia costiera greca.




Mi somo seduta al cemtro oella $arca,
cercamolo i respirare com cabma e di pregare
momostamte e omole ¢ fa cerdezza che saremmo

wordi tudti.
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W pundo suwma -
limea che collega tuti ,°
i piami che agpiamg’

atraversato.

ba casa
mostra, im
Siria.
Fimo ablo
squat olove
viviamo
aolesso.

J0 mio mome ¢ um
simgolo Lomtamo ...
Ridotto a uma semplice
limea simuosa semza
abloun sigmificato.




Ci siamo appoma drasferiti.

Aptiamo fimalizzato
Ca richiesta oli
frasferimento im
Germamia, dove vive
mio fratetlo.

Aspedtiamo.
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Aprite 2017

Sto tormamdo a casa, ho preso il dreno. 7 sedili hammo quel rivestimento
m velluto, com wm motivo vecchio stite, peggiatesta ¢ il t’ago detla
compagmia di ¢raspordi.

La petle def viso ¢ rossa e
rugosa. Nom hai capelli. #ai
peluria di pesca sulle orecchie
e sutle spalle.

Sempri wm piccolo wmostro, ma
Camore che provo per fe & forte.
Nom avrei mai immaginato
di poter amare cosi tfamto
qualeumo.




L'atwmosfera campia improvvisamonte imtorno a mei. Giro la
festa. Womini armadi endramo dalla porda sul retro.

Tutto accade wmolto velocemende. C'¢ umo
sparo. Tudti urlamao. Corro com la folla
verso ta porda d'mgresso. Ti strimgo
comiro di me.

Mi mgfio sudamalo.



Somo
soblevata. Sei
m wn posto

sicuro.

Mi Wegfio tardi.

Subiman ¢ gli altri si somo gia svegliati.
Jeri somo vemudi Ammam ¢ Zeimah, ¢
atpiamo parlato fimo a fardi.

Lo squat & come wn villaggio,
atlo stesso tempo coxmforfawe e
opprimente.

Piego cosciemziosamende | moséri
materassi ¢ b coperde.

Gado a farmi la deccia.



La mia colaziome comsiste im
caffé mero, pita, falafel ¢ um
pomedoro a dadini.

\k,

Poi scemao alla memsa.




Faccio parde el team della
cucima.

0ggi cucimiamo olegli spaghedti.

La salsa sard um mix di cio
che afpiamo a pordata i
mano: salsa oi pomedoro,
cipolle ¢ um po' di carme.

Sequo gli ordimi di Khadidja,

amche se mom somo d'accordo

com tutte b sue scelte culimarie

¢ b sue osservaziomi auforifarie,
che mi esasperamo.

£ la piii amziama ¢ quetla
che Ra pil esperinza. Mi fa
pomsare 4 mia suecera
(tua momma).




Per quamto riguarda if
servizio, oo i piatti ad Adman,
wn giovame che € appema
arrivato allo squat.

Noto & cicadrici sui susi polsi. Ha
vissuto mel campo di Efaiomas,
com suo 2i0 ¢ ta famiglia di
suo zio. fammo presentato uma
richiesta oi ricollecaziome e somo
stafi messi im wn hotel prima i
pardire. Admam fu lasciato solo.

L LT

&Nom ho pili famigliax dice,
scuotendo la festa.

Ma bo imvidio quamoo Co quarad,
dopo pramzo. Si sta fuma/moto
wna ;igarev‘ta.
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Moaggio 2017

soma! Pusi vemire
per favore?

Somo scappato dall ospeoate! Mi
hammo dato wn appumtamendto. Ho
pemsato che fosse per i test..
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Che succede, Sham?
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T Ma era um Mgt’io
cesareo!

E il gampino mom
\ ¢ amcora promto per
uscire!

r&(@i. Sediameci. Rmcoy '




Questo & Cumico posto
tramquitlo..

Ho detto Loro che
mom ¢ro d'accordo...

$ip... bip... bip...

Nom vm}fio wm
Mg&'o cesareo!

$ip... bip... $ip...
$ip... bip... 4ip...

La testa del tuo fampimo ¢
all'imgii. Nom pusi partorire
maturabmende, ¢ pericoloso!

Forse il gimgo
§i girerd! C'¢ amcora
tempo, me C'ha detto
C ostedrica.




Ponsavo Lo sapessi.
Agiamo pregrammaro
la mascita questo
pomeriggio. £ tutto
- promto.

$ip... bip... bip...

Mio marito mom
¢ d'accordo! Lo
chiamo sufito!

$ip... bip... $ip...

salve, sigmora. ecco Husseim, che sard
cosl gmﬂ't’e da tradurre la mostra
CoMuersaziome.

$ip... bip... bip...

0. Dico af dottore ol
vemire a parfardi.

$ip... $ip...
$ip...

ip... bip...
$ip...

Ciao! Lavoro per uma ONG come
imderprete.

Nom voyé’io w

cesareo!

Quimdi, siamo um
po’ presccupari?

$ip... bip... bip...

Dille che questa &
Copziome migliore,
comsioeramolo fa
posiziome el famsimo.




bip... $ip... bip...

Awdrd pone. £
wm'operaziome
oi routime.
Nom faremo
wn'amestesia totate.
solo wn'amestesia
locale metla parte

mferiore det corpo.

Nom veglio
fardo.

$ip... bip... $ip...

Sigmora, se imsiste, _
dovrd firmare un
medulo. Sara wna SUA
decisiome ¢ mom saremo
respomsapill.

E wna cosa seria,
dovretge saperfo.

$ip... bip... $ip...

Worrei amdare




$ip... bip... $ip...

Chiamami se
hai gisegmo .
Chiawo di aiuto.
Cinfermiera Somo sempre

per staccare if qui imdormo.
momitoraggio.




Giugmo 2013

(8:32 |

OR, quamé'é
carima! £

mceredigite!

Come fa vuei \
chiamare?




tto parfato com il
dottore ¢ (' ostedrica. - g
Starai feme. Il '
Chiamami se ci
somo proflemi.
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6razie, '
it

Chiamo
('ambulamza.




I pamsino sta
arrivamao! Puoi
camminare se vusi.. 0 fare
wn pagmo.. qualimque cosa
tu voglia.

0k Matina, grazie per aver
richiamarto. J¢ famino
sta arrivamoo!




Che cos'é?

I mio cellulare.

L=

#o ricevuto Lm’oﬁerfa i
CLavoro oa wma climica. Nom
50 cosa fare!




fambino
arriva!

Sei mata um mese fa, olopo
wna modte estemuande. Eri
fresca ¢ adoragile, come appoma
formata oa wma vacamza im
campagma.

Adlesso piamgi mobto, mom dormi
di modte, ma appena usciamo el
la piii calma dei fambini. S e—

Quegli occhi!!!
£d ¢ cost calma.. Sei fortumara!




Passeggiamo mel
Giardimo Naziomate.

Ti mostriamo capre ¢
pappagalli, quelli che somo
melle gattie e quelli che somo
volati via, facendo il foro
mido proprio sopra la voliera
fra gli algeri del parcoz



