
Quand je sors du cabinet, 
je ne pense pas à toi.

Je ne suis ni anxieuse ni exaltée. 
Le prodige de ton apparition, 

la cascade de soucis qu’elle implique - 
ça ne m’occupe pas l’esprit.

Non.
Ma première et unique pensée est 
pour la pochette de tabac à rouler, 
rangée précieusement au fond de 

mon sac. 

J’ai vraiment envie de fumer.

Athènes, septembre 2016



Ici, je me suis 
habituée 

au tabac en vrac, 
la solution 

Le petit cérémonial, 
les gestes précis et 

routiniers pour ajuster 
les fibres dans leur tube 
de papier… Ça me plaît 

bien.

En Syrie, je fumais des al-Hamra, nos cigarettes 
'Made in Syria’. Puis l’usine a été bombardée, 

et les paquets souples, rouges et blancs, ont disparu.



Je le sacrifie. 
Ce ne sera pas en vain. 

Je te promets de ne pas flancher.

C’est pour cela que mon paquet à 
peine entamé, je ne veux pas le 

donner. 
Si quelqu'un profite du cadeau, je 
serais trop tentée de redemander 
un peu de tabac, ici ou là, en 

récompense.



Sur le trajet du retour, 
je ne me sens pas bien. 
Je compte les arrêts 

et regarde droit devant 
moi, en ouvrant les yeux 

comme des soucoupes, 
pour ne pas flancher. 

Je  n’ose pas réclamer 
une place assise, et 

personne ne peut se douter 
de ta présence.



Où veux-tu aller, mon cœur ?
Je te montrerai la carte 

du monde, la liste 
des destinations exotiques.

Mais notre aéroport 
n’est qu’une impasse. 
Il n’y a plus d’avions 

et l’herbe pousse sur les pistes.





On a deux tomates, qu’on mange 
avec nos croissants du lendemain, et du 

fromage. 
Je lui annonce ton existence. 

Il rit, je pleure, comme d’habitude.



Je n’arrive pas à dormir. 
Des enfants pleurent. 

Ça se dispute.



Je me retrouve dans le 
patio 

de son palais. Je m’assois 
sur le rebord de la fontaine 

pour écouter les oiseaux.

Je rêve que je rends visite à Taim Hassan,
le charismatique acteur de la série

«Le Roi Farouk».

Je ne sais pas quand je m’endors.

Je n’ose pas réveiller encore Suleiman 
pour qu’il m’accompagne aux toilettes.

J’ai la clé 
de nos appartements 
mais je me réveille 
avant d’avoir pu en 
franchir le seuil.  



on est 
arrivées.

Et voilà.

Octobre 2016

We are an independant association

provinding help 

to refugee Mothers and babies.

46 Kallifrona Street

11am - 6pm

Welcome !

MeditAction



Anastasia, 
les chaussures !

AAAAAAAAAA  !

BABA

BABABA !

RHAAAAAA !

Bonjour tout le monde. 
Je suis désolée. Ma 

belle-mère est malade.  
   J’ai dû encore ramener 

la petite…

mais elle 
marche déjà !

Bonjour 
Anastasia 

!

Ces yeux !
Tu te souviens 
de nous ?

Je vais 
la kidnapper 
quand tu auras 
le dos tourné, 

Matina.

Bonjour 
jeune 
fille.



Elle est où ta 
«Mama» ??

Dis-nous quelques 
mots ! «Baba», 

«Mama»…

Installez-vous 
confortablement…

On va 
commencer la 
réunion ! D’abord quelques 

minutes de 
relaxation…

S’il vous plaît…

AAAAAAAAAA  !On inspire…  
On expire… 

Fermez les yeux très 
doucement et mettez 

vous à l’écoute de votre 
respiration…



NON, NON ET NON !

… une réunion 
d’information 
à propos de 

l’accouchement…

… dossier 
de demande de 
subvention…

… nouvelle 
bénévole arrive 

la semaine 
prochaine…

… besoin de 
portes-bébé…

… on donne 
un soutien-gorge 
par femme…

ÇA SONNE !

C’EST L’HEURE !

On ne touche 
pas aux 

chaussures !

Ouiiiinnn ! ! !

Salut. 
Moi c’est 
Ahmet.



Ta mère a rendez-vous avec ma mère. 
Tu vas avoir un frère. Ou une sœur.

Non ?! Alors 
c’était ça…

Et oui…
Tu as des frères et 

sœurs ?
 Tu plaisantes ! Je suis 
déjà assez difficile. Mes 

parents font très attention.

Tu veux que je 
t’emmène faire un 

tour ?

salut. Je 
m’appelle 
Anastasia.

Christos, il faut que tu 
viennes chercher 

la petite…
Je suis désespérée.

AAAAAA !



On est en retard!! 
On y va ?

Ton père veut prendre une douche. 
On lui a dit que la nuit, il n’y a pas d’attente…

Nous nous 
réveillons tôt 
pour te voir.

Pfff… Je crève la 
dalle.

Novembre 2016



On est parfaitement 
à l’heure.

C’est mieux d’avoir un 
peu d’avance.

Si on avait loupé le métro 
on aurait été un peu en 

retard. 

ET ALORS ?!

Oui mais là on 
est à l’heure !



Nous attendons parmi les mamans, les papas et les petits,
alors que nous ne sommes pas encore ton père et ta mère, et 

que tu n’es pas encore notre enfant.
Je les considére d’un œil jaloux,

tout en critiquant à part moi leurs méthodes d’éducation.

Elles sont trois aussi pour nous accueillir :
la sage-femme, la gynécologue et la traductrice.



L’interprète est appelée au dehors.

Nous épluchons mon dossier, 
un feuilleté de papiers, 
de différentes couleurs 

et différentes provenances.

Je m’allonge sur la table d’examen, 
et découvre mon ventre à peine rebondi.



Tu apparais sur l’écran noir.

C’est une plongée en eaux profondes.

un monstre 
marin,

La sage-femme prend des mesures,
parle avec la médecin en fronçant les 

sourcils.
Elle appuie sur le ventre, 

j’ai peur qu’elle te fasse mal.

 C’est le protocole.

Tu ressembles à un 
lamentin, un extraterrestre.



Mais ses gestes me semblent presque un rite secret ; 
il s’agit de tracer des signes autour de ton front, 

pour te déclarer personne humaine, 
te matérialiser,  

t’appeler vers nous — 
en priant que tout se passe bien.

Qu’est-ce 
qu’elles 
disent ?

J’en sais 
rien !

Ça me stresse.



C’est alors que je 
remarque que ton père 

n’est pas dans son état 
normal. Son visage est 
devenu gris. Son regard 
est fixe, perdu dans la 
contemplation de la 

pupille rectangulaire de 
l’écran éteint.

Nan… Je crois 
que je vais vomir. 

Oh, oh… Tu veux aller 
aux toilettes ?

HÉ !

Hé, ça va ??

SULEIMAN !



Je peux compter sur lui, 
indéniablement : il suffit de 
le regarder, soustrait du réel et 
de son propre corps, luttant 

vaillamment sur sa chaise pour 
ne pas s’évanouir. 

Mais son malaise me 
semble aussi une manière 
d’exprimer son inquiètude, 

et - même s’il préférerait se 
couper la langue plutôt que 
de l’avouer - son émotion 

devant ton image.

Ton père n’a rien mangé 
depuis hier, il est fatigué. 

Je suis étrangement 
soulagée. 

Je ne suis 
pas la seule à 
être épuisée, 
nerveuse et 
bouleversée. 

Nous formons une équipe, 
Suleiman et moi. 



Allongez-vous 
sur la table !

Hop !

Monsieur, 
monsieur.

Et voilà !



Et bien voilà ce qui arrive 
quand on ne mange pas le 

matin !

Quant à toi, tu 
étais retournée à 
l’invisibilité.

Nous n’auscultons pas les 
messieurs, normalement, 

mais votre mari mérite une 
exception. 



Désolées !

Janvier 2017

J’ai une amie de grossesse.
Narimane.

Elle est dans son septième mois et a déjà deux enfants.
Elle m’a convaincu de l’accompagner à une réunion 

d’information sur l’accouchement.
Nous sommes en retard.

Entrez, je vous en prie ! 



Je me présente, je suis Matina, la 
sage-femme et voici Sona, l’interprète. Le cours est informel. 

Pour commencer, je 
propose aux femmes 
qui ont déjà des 

enfants de raconter 
leur expérience. 

Narimane, vous 
voulez parler de vos 
accouchements ?

Oh la la, je ne sais pas si 
je vais bien me rappeler…



Pour mon ainée, c’était en Syrie. Ça a duré 
une éternité, plus de 24h ! Elle voulait pas 
sortir. J’ai eu vraiment mal, mais j’ai tout 

oublié quand je l’ai vue !

Pour le deuxième, en Grèce… 
c’est pas vraiment un bon souvenir.

Je suis arrivée 
à l’hôpital en 
ambulance.

Ils n’ont pas autorisé ma 
tante à être avec moi dans 
la salle de travail. Ensuite, 
ils m’ont déshabillée et 

ont retiré mon foulard. Ils 
m’ont donné une robe mais 
rien pour couvrir ma tête.



Je ne comprenais pas 
ce qui se passait. J’avais 
peur de mourir. Je n’ai 
jamais, jamais eu aussi 
mal de toute ma vie.

J’ai réclamé quelque 
chose, par gestes, mais 

on ne m’a rien donné. 
Ensuite j’ai oublié.

La sage-femme a pris le 
bébé. Elle s’en est bien 
occupé, j’ai compris 
qu’elle n’était pas 

méchante…

Mon mari a pu me 
rejoindre pour voir le petit. 
Il était furieux parce que je 
n’avais plus mon foulard.

 Mais quand je repense 
à ce qu’il s’est passé… … je redoute le 

prochain accouchement. 
Je ne veux pas 

retourner dans cet 
hôpital.



Sur le chemin du retour, je m’aperçois 
qu’il  va falloir que tu apprennes à 

marcher très vite, mon Bébé.

Cette ville est un enfer en poussette.



Lundi Pur, le premier jour du Carême.

Février 2017

Alors, Aretti, tu 
as trouvé un 
médecin ?

Ah mais attends, les 
voisins m’ont parlé d’une 
meilleure clinique. Leur 
fille a accouché là-bas. 
Je vais leur demander 

l’adresse…

AAAAAAAAH !

Doucement, 
Anastasia ! 

Oui, à la 
clinique Maria. 

Le docteur 
Papadopoulos.

Laisse, 
Maman, je 
t’ai déjà 

dit que j’ai 
trouvé un 
médecin.



Et pourquoi vous n’allez 
pas à l’hôpital ? Le 

cousin Nikos, il pourrait 
vous recommander à un 

professeur…

Mais oui, ton père a 
raison, pourquoi payer 
4000 euros pour la 

clinique ?

Non, je fais pas 
trop confiance, je 
préfère le privé.

Avec toutes les nouvelles 
charges, c’est vrai qu’on roule 

pas sur l’or. Mais on va 
trouver une solution.



C’est incroyable, de nos jours, 
de voir tous ces jeunes, qui ont 
fait de bonnes études et qui 
travaillent pour une bouchée 

de pain…

Ah, on est tous un 
peu ric-rac…

J’aime mon 
travail ! J’ai pas 
envie de changer.

Matina refuse de 
changer de poste.

Mais pourquoi… On connaît 
plein de gens, tu pourrais 
avoir une bonne position, 
avec tes qualifications…



Non, non, on 
veut pas lui donner 

trop de sucre

Tiens ma poupée, 
goûte-moi ça ! 

Voici le halva !



Tu en veux, hein ! 
Tiens, tu vas 

adorer.

Mais ce n’est pas 
trop de sucre ! C’est 
seulement du sésame 
et du miel, c’est bon 

pour la santé.

NON NON ET NON !

 Il faut vous 
le dire comment 

à la fin ? 



C’est très bien de  «mettre des 
limites», mais tu peux le faire 

gentiment …
Tu es le premier à répondre à ta 
mère ! Je t’imite, c’est tout ! 

snif, 
snif

C’est 
occupé.

ET si je ne hausse pas le ton, 
elle m’ignore complètement.



Matina ? C’est Aretti.
J’ai vraiment besoin 
d’aller aux toilettes.

Oui, je sais…
Mais si votre mère ne voulait 

plus garder Anastasia, je 
ne sais pas comment on se 

débrouillerait…

Ma mère est terrible. 
Tu sais que nous, 

on a arrêté de lui 
parler pendant plus 

d’un an !

De toute manière, 
quand elle est toute seule avec la 
petite, elle fait ce qu’elle veut… 

Mais j’adore mon travail… 
Je me sens vraiment utile. Je ne le 
fais pas pour les réfugiées tu sais, je 

le fais pour moi.

Tu ne voudrais 
pas accoucher tes 
concitoyennes ?

Il faut que je trouve un 
boulot mieux payé pour 
engager une Nounou.



A la clinique, 
les sage-femmes travaillent 

toujours avec les gynécologues. 
A l’association, on est 

vraiment en faveur d’un 
accouchement naturel, dirigé 
par la sage-femme. J’aime 

cet esprit.

Allez, viens, on 
va reprendre 
du dessert ! ouais !

On va faire voler les 
cerfs-volants au parc, tu 

viens ? 

Allez-y, je 
vous rejoins.

Laisse la 
vaisselle voyons ! 
Je la ferai plus 

tard ! 

Je vous assure, ça 
ne me dérange 
pas du tout ! 

Je sais pas…



On l’a planté 
dans l’arbre, là. 
Comme tous les 

ans…
Va, 

moque-toi !

C’est beau d’être fidèle 
aux traditions familiales



Cela fait deux ans que 
nous avons quitté Alep. 

Mars  2017



Pour atteindre la Turquie, nous avons 
marché toute une nuit, à travers des 

champs de noisetiers.

Les passeurs faisaient aussi de la contrebande. 
Les vaches et les cigarettes passaient toujours les 
premières : elles avaient plus de valeur que nous.

J’étais épuisée. 

Plusieurs fois, nous avons dû 
enjamber des cadavres.



A Izmir, nous avons trouvé 
un nouveau passeur. Il a fallu 
lui laisser une grosse somme, en 
cash. Nous habitions dans des 
tentes, à quatre heures de route 

de la mer. 

Nous allions au port 
dans des camions 
fermés, sans air, les 
uns sur les autres. 

Les deux premières fois, 
nous avons été arrêtés 

par la police.

On étaient emprisonnés 
deux jours, puis libérés.



Il fallait retrouver les passeurs, ce 
qui était difficile car ils ne nous 
donnaient pas leur adresse. Tout ce 

qui les intéressait, c’était leur propre 
sécurité, et l’argent.

Le passeur n’est pas monté sur le 
canot ; il a chargé l’un de nous 

de le conduire. Les gens se battaient 
pour avoir cette responsabilité, et 
bénéficier ainsi d’une traversée 
gratuite. Mais personne ne savait 

conduire un bateau.

La troisième fois, nous avons pu 
partir.

Les vagues sont devenues de plus en 
plus fortes. Puis le moteur s’est arrêté. 

Personne ne savait comment le 
remettre en marche.

Nous avons appelé les secours. 



J’étais assise au centre du canot, essayant de 
respirer calmement et de prier malgré les 
vagues et la certitude que nous allions tous 

mourir. 



Les lignes qui nous 
entourent forgeront 

ton identité.

Moi je suis un bloc 
d’étrangeté dans le 

paysage…



… un point sur cette 
ligne qui relie les 

lieux que nous avons 
traversés.

De notre 
foyer en 
Syrie,

Jusqu’au 
squat où 

nous sommes 
à présent.

Et mon nom est un 
signe lointain… réduit 
ici à une simple ligne 

sinueuse privée de 
signification.



Nous venons de déménager.

Nous avons terminé 
notre demande de 
relocalisation en 

Allemagne, où habite 
mon frère.

Nous attendons.



Je suis de retour au pays, dans un train, en route. 
Les fauteuils ont ce revêtement en velours, avec un motif daté, des 

appuis-tête avec le logo de la compagnie de transport. 

Je te tiens sur 
mes genoux. Tu 

es née !

La peau de ton visage est 
rouge et toute plissée. Tu n’as 
pas de cheveux. Un duvet 
de poils noirs recouvre tes 

oreilles et tes épaules.

Tu ressembles à un petit 
monstre, mais mon affection 

à ton égard n’en est que 
plus forte. Je n’avais jamais 

imaginé pouvoir aimer 
quiconque à ce point.

Avril 2017 



  Je me réveille en sueur.

L’atmosphère change soudain autour de nous. Je tourne la tête. 
Des hommes armés sont entrés par la porte du fond. 

Tout va très vite. Il y a un coup de feu, 
tout le monde crie. Je me précipite avec 
la foule vers la porte de devant, je te 

serre contre moi. 



Je suis 
soulagée. Tu 
es à l’abri.

Je me réveille tard.
Suleiman et les autres se sont déjà levés.
Hier Adnan et Zeinah sont passé et nous 

avons discuté tard dans la nuit. 

Je vais prendre ma douche.

Le squat est un village. 
C’est à la fois réconfortant et 

étouffant.  

Je plie consciencieusement 
nos matelas et couvertures. 



Mon petit-déjeuner se compose 
d’un café noir, de pain pita, 
de falafels, et d’une tomate 

coupée en morceaux. 

Puis je descends au 
réfectoire.



 Je fais partie de l’équipe 
cuisine.

Aujourd’hui nous cuisons des 
spaghettis. La sauce sera un 

mélange de ce que nous avons 
sous la main,  de la sauce 

tomate, des oignons, un peu 
de viande.

Je suis les directives de 
Khadija, même si je n’adhère 
pas à tous ses choix en matière 
de cuisine et que ses remarques 
autoritaires m’exaspèrent. C’est 
elle la plus âgée et la plus 

expérimentée. Elle me rappelle 
ma belle-mère.

(ta grand-mère)



Pour le service, je tends les 
assiettes à Adnan, un jeune 
qui vient d’arriver au squat. 

Il me raconte qu’il vivait au camp 
Elaionas, avec son oncle et la 

famille de son oncle. Eux ont fait 
une demande de relocalisation, 

sont hébergés à l’hôtel avant leur 
départ. Adnan se retrouve seul.

«Je n’ai plus de famille» dit-il 
en secouant la tête.

Mais je l’envie quand je le vois, 
après le repas, savourer une 

cigarette.



Sona ! Tu peux venir 
s’il te plaît ? Qu’est-ce qui se passe, 

Sham ?

Mai 2017

Matina ?

Je me suis enfuie de l’hôpital ! 
J’avais un rendez-vous. Je croyais 
que c’était pour faire des analyses.

Mais… 



snirfl…

Tiens…

mouche

Alors que le bébé 
n’est pas encore prêt 

à sortir !

Viens. On va s’assoir. Tu vas 
nous raconter.

mais c’était pour 
une césarienne ! 



Bon, c’est le seul 
endroit tranquille…

I don’t want 
a C-section !

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…

Je leur ai dit que 
je n’étais pas 
d’accord…

Maybe 
the baby will turn 

around! There is still 
time, the mid-wife 

told me.

The head of you baby is up. You 
can’t give birth naturally, it’s 

dangerous!

bip… bip… bip…



bip… bip… 
bip…

I thought you knew. 
We scheduled the 

birth this afternoon. 
Everything is ready.

Je ne veux pas de 
césarienne !

My husband doesn’t 
agree! I call him 

right away!

bip… bip… bip… bip… bip… bip…

bip… bip… bip…

bip… bip… 
bip…

bip… bip… bip…

Ok. I tell the doctor to 
come and talk with you.

Dis lui que c’est la 
meilleure option, 
compte tenu de la 
position du bébé. 

Alors, on est un peu 
inquiète ?

Bonjour Madame. Voici Hussein, qui va 
avoir la gentillesse de traduire notre 

conversation. 

Bonjour ! Je travaille pour une 
ONG comme interprète. 



bip… bip… bip…

Ça va très bien 
se passer. C’est 

une opération de 
routine. Elle ne 

sera pas endormie, 
on va juste 

désensibiliser le 
bas de son corps.

Je ne veux 
pas le faire. 

Madame, si vous 
persistez, nous allons 

devoir vous faire signer 
un papier ! Ce sera 
VOTRE décision qui 
n’engage pas NOTRE 
responsabilité. C’est 
grave vous savez !

Je voudrais 
aller aux 
toilettes. 

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…



D’accord.

Je vais 
appeler 

l’infirmière 
pour 

détacher le 
monitoring.

Appelez-moi 
si vous 

avez besoin 
d’aide. Je ne 
suis jamais 

loin.

bip… bip… bip…

bip… bip… bip…



oh ! comme elle 
est jolie ! c’est 
incroyable !

How do you 
want to call 

her ? 

Matina !

juin 2017



J’appelle une 
ambulance.

J’ai parlé avec 
le médecin et la 

sage-femme. Ça va 
aller! Appelle-moi 
s’il y a quelque 
chose qui ne 

va pas.

Merci
Matina !



Le bébé fait son chemin! 
Vous pouvez marcher si 
vous voulez… Ou prendre 

un bain… Tout ce que vous 
voulez.

Oh Matina, merci beaucoup 
d’avoir rappelé. Le bébé 

arrive!

Le doppler, 
le stethoscope, 
mes clés…



Qu’est-ce que c’est ?

Mon portable.

J’ai reçu une offre d’emploi 
dans une clinique. Je ne 

sais pas quoi faire !

C’est bien 
payé ?



Encore une contraction !

Le bébé 
arrive !

Tu es née il y a un mois, 
après une nuit épuisante. Toi 
tu étais fraiche et adorable, 
comme si tu revenais de 
vacances à la campagne. 

Maintenant tu pleures beaucoup, 
tu ne dors pas la nuit, mais 

dès que nous sortons tu es le plus 
calme des bébés.

Ces yeux !!! 
Et elle est tellement calme…
Vous en avez de la chance !



 Nous te montrons les chèvres 
et les perroquets, ceux qui sont 
en cage, et ceux qui se sont 
envolés, et ont fait leur nid 
juste au-dessus de la volière, 
dans les arbres du parc.

Nous nous promenons 
au Jardin National. 


