Athimes, septempre 2016

Quamd je sors ou cagined,
je me ponse pas G ¢6i.

Je me suis mi amxieuse mi exabiée.
Le prodlige de tom apparitiom,
la cascadle de soucis qu'elle implique -

ga me w'occupe pas Cespris.

Nom.
Ma premiére ef wmique pomsee ot
pour la pechete de tatac a rouler,
ramgée précieusemont au fomd oe
mom sac.

}’ai vraimend emvie oe fumar.
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Em Syrie, gl fumaif oes al-Hamra, mos cigare#ef
'‘Made im s,ﬂa’. Puis C'usime a é¢e pompardee,
of Les paqueds souples, rouges et $lamcs, omé disparu.

Jei, je me suis
hagituce
au fafac en vrac,
Ca solutiom

Le petit cérémomial,
les gustes précis of
routimiers pour ajuster
les figres dams lour tuge
de papier... ¢a me plalt
fiom.




C'est pour cela que wom paquet d
peime endame, je me veux pas b

dommer.
Si quelqu'wm profite du caeau, je
serais ¢rop fondee de redemanoer

wn peu de tadac, ici ou Cd, m

récomponse.
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Je b sacrifie.
Ce me sera pas en vain.
Je te promefs de me pas flamcher.



Sur b ¢rajed ou refour,
je me me sens pas ion.
Je compte les arreds
e regarde dreit devamé
moi, e ousramd Lles yeux
comme oles soucoupes,

pour me pas flamcher.

Je mose pas réclamer
wne place assise, ef
persomme me peut se olouder
de ta présonce.
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0ii veux-tu aller, mom caur ?
Je te momdrerai fa carte
ou womae, la liste
oes destimadions exotiques.

Mais motre aéroport
m'est qu'ume impasse.
b4 My a plus d'avioms

ef Uherge pousse sur les pisees.
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VOUR FATHER

SULEIMAN

Om a deux fomates, qu'om mange
avec mos croissamds du Cemolemain, ef olu
fromage.

Je Cui ammomcee fom existemce.

3 rit, je pleure, comme d'hatitude.






Je mose pas réveibler encore Subtimam
pour qu'il w'accompagme aux toileds.

Je me sais pas quamd je w'ondors.

Je réve que je rewds visite d Taim Hassam,
b charismatique acteur oe fa série
«lLe Roi Farouk».

Je me refrouve dams le
patio
de som palais. Je wi'assois
sur b repord de la fomtaine
pour €couter los oiseaux.

‘ai la cle
de mos appartements
mais je me réveille
avamt d'aveir pu on
framehir b seuil.



Welcome !

4

MeditAction

We are an independant association
provinding help
to refugee Mothers and babies.

46 Kallifrona Street

Et veila.
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Anastasia,
les chaussures !

mais etle
marche déji !

Bomjour #0uf le womoley
zle suis désolee. Ma
elle-mére est malae.
1'ai dic emcore ramonery

? la pefite... 5
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Bomjour
Anastasia

)

Tu fe souviens
N de mous ?




Dis-mous quelques
wmofs | «Bagay,

Mama> ...

om va
commencer la
réumion !
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Fermez los

Elle est ou ta
&Mama» ?7

mimudes oe

refaxatiom ...

yeux frés

doucemend ef medtez
vous 4 C'¢coute ole voire

respiration ...

I\ . .
= om imspire...
= _
—— NS O expire....
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7'aord quelques

mstallez-vous

comfordaplomont ... )
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... om olomme
wn Soution-gorge
par femme...

.. wme réumion
d'mformatiom
d propos oe
C'accouchement .,

.. mouveble
temeévole arrive
la semaine

prechaine.

GA SONNE !
C'EST L’HEURE |

salut.
Mei C'est




Ta mére a rendez-vous avec ma meére.
U vas aveir um fre‘re. Ou ume saur

salut. ¢
w'appelle

Nom ?! Alors
c'etaid ¢a...

Tu as oes fréres of

seurs ?
Tu plaisamées ! Je suis
déja assez difficite. Mes
paronts fomt trés atondion

Tu veux que je
Hemmime faire um

N A o S
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[Christos, i€ faut que b
viemmes chercher
la pefite...




Novembre 2016

Nous mous
réveilloms ¢o¢
pour e voir.




Om est parfaitement

d C'heure. .
C'est mieux d'aveir um

pew d'avamce.

'=13f/0ui mais a om -
SNt 4 Cheure LA St om avait Coupé b wmétro

P4 om aurait €4 wn peu on

J‘ retard.

‘




Nous attendoms parmi les mamans, les papas ef les pedids,
alors que mous me sowumes pas emcore fom pire ef fa mire, of
que tu m'es pas emcore motre mfamd.

Je les comsidére d'wn @il jabour,
fout en crifiquand @ part wmei Cours wéthooles d'éducation.

Elles somt treis aussi pour mous accuelllir
la sage- femme, la gy/ue'cofogue of Ca fraductrice.



Je wi'ablomge sur la table d'examen,
e décousre mom vemdre a peime repomali.




C'est une plomgée em eaux profomoles.

Tu ressembles @ um
lamentin,

La sage-femme prond oes mesures,
parte avec ba wédecim on fromgamt Les
sourcits.

Elle appuie sur b vomdre,
j'ai peur qu'etle te fasse mal.

C'est b protecott.



Mais ses gestes me semplond presque wn ride secret
il s'agit de ¢racer oes sigmes autour de fom fromd,
pour fe déclarer persomme humaine,

e materialiser,
t'appeler vers mous —
on priamd que fout se passe fion.

Qu'est-ce
qu'etles
au';f ?

ga me stresse.




OR, Ok ... Tu veux aller

aux teilettes ?




Tom pére m'a rin mamge
depuis hier, il est fatigué.

Mais som malaise me
semble aussi ume mamicre
d'exprimer som imquictude,

o - wméme s'il préfererait se
couper ba Camque plutdt que
oe C'avouer - som motion

devamd fom image.

=

Je Suls e'framgemmf
soufage'e.

}e melfuif
pas ta soute d
éfre épuisée,

Mmerveuse ef

pouleversee.

. Je peux compter sur lui,
Nous: formoms unme ¢quipe, imdémiaslment : i€ suffid de
Susimam ef moi. le regarder, soustrai¢ ou réel ef
de som propre corps, Luttamé
vaillammend sur sa chaise pour
me pas §'évamouir.






Nous m'auscubtoms pas les
messieurs, mormalement,
mais vofre mari meride ume

exception.

E¢ Biom veild ce qui arrive
quand om me mamge pas b
matin !

Quamt @ tei, tu
¢tais refourmee a
Cimvisigilide.



Jamvier 2017

- }’ai wne amie ole grossesse.
RV A N Narimanme.
A B @ - Ele est dams som septiéme wisis of a déja deux enfamds.
Elle w'a comvaincu de C'accompagmer @ wne réumion
d'imformatiom sur {'accouchemont.

Nous somumes em refard.

REMOVE
YOUR SHOES,




Je me présente, je suis Matina, la
sage-femme ef voici Soma, Cimderprite. Le cours st im formet’.
Pour commencer, je
propose aux fewumes
qui omé déja oles
onfamds de racoméer
leur expérionce.

Narimame, vous
voulez parler de vos
accouchemends ?

0k la Ca, je me sais pas si W
je vais fim me rappeler ...
S
\




Four wiom aimée, c'était en Syrie. ¢a a duré
wne éfermide, plus de 24k | ECle voulait pas
sorfir. J'ai ew vraiment mal, mais j'ai fout
ouplié quamd je C'ai vue !

Pour le deuxiéme, em Gréce...
c'est pas vraiment wm fom sousemir.

X' s m'omt pas autorise ma
=t : o tamde 4 Gtre avec moi oams
N 28 ; mf arrivee Ca salle de travail. Emsuite,
a Chopital o ils w'omé déshagiblee of
amsulamce.

omt refiré wom foulard. 3t
m'omt dommé ume rofe mais
rien pour cousrir ma ¢éée.




ce qui se passaif. }’avaif
peur- ole mourir. Je m'ai
Jamais, Jamais eu aussi
mal de foute ma vie.

Jai réctawé quebque
chose, par gestes, mais
om me m'a rien oomme.
Emsuite §'ai outlic.

Je me compronais pas

Mom mari a pu me
rejeimdre pour voir b pefit.
JE était furieux parce que je
m'avais plus wom foulard.

La sage-femme a pris b
pete. Elle s'om est biom
6cCUpe, §'ai compris

qu'elle m'était pas
méchamde...

Mais quamd j¢ repomse

d ce qu'il s'ost passe ... e §t recloute b

prechain accouchement.
Je me veux pas

refourmer dams cet

hopita. ‘




Sur e chemin ou refour, je wi'apercois
qu'il va falloir que tu appronmes a
marcher ¢rés vite, mom BEgE.
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Cette ville est um onfer on poussedte.



Féurier 2017

Lumoi Pur, le premier jour ou Caréme.

Oui, d fa
climique Maria.
Le decteur
Papadopoutos.

Alors, Aredti, tu
as trouve um
wme decim ?

AR mais aftends, Les
veisins w'omd parle d'ume
meitleure climique. Lour
fille a accouche li-tas.
e vais leur oemamoler
C'adresse...

=

Laisse, \ A\
Mamam, je "
t'ai déja
oit que 4'ai
frouse um




E¢ pourquei vous m'ablez
pas @ C'Ropital ? Le
cousim Nikos, il pourrait
vous recommanoler @ un

Mais oui, tom pire a

raisom, pourquei payer

4000 euros pour fa
climique ?

Nom, je fais pas

frop comfiamce, j¢
K_préfére b prive.
mi '
il =)

Avec toutes Les mouvelles
charges, c'est vrai qu'om roule
- pas sur Cor. Mais om va

trouser ume solutiom.




AR, om est fous um
peu ric-rac...

/. - [

C'ost mcroya{»fe, de mos jours,
de veir fous ces jewnss, qui om¢
faif oe pommes €tudes ef qui
travaillond pour ume fouchee

Mais pourqusi... Om commat
pleim de gems, tu pourrais
aveir ume gomme positiom,
avec fe5 qualifications ...

alme mom
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i oupee,
g ¢a !

Nom, mom, om
veut pas lui dommer
\_ frop de sucre
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Mais ce m'est pas
frop de sucre ! C'est
seulement du sésame
of odu miel, c'est fom

pour la samée. ;

Tu em veux, hem !
Tiems, tu vas
aolorer.

NON NON ET NON ! \N‘N\

It faut vous
b dire comment




C'ost #rés $iom de Kmedtre oes
limites», mais tu peux b faire
miment ...

7 Tu ¢ b premier d répomdre d fa
wére ! Je timite, c'est tout !

ET si je me hausse pas & tom,
eble w'igmore complitemont




Matima ? C'est Aredti. Ma mire o5t ferrith. [ !

Jai vraimont feseim Tu 5ais que mous,

d'aller aux toilettes. om a arréee oe lui
parler pondamd plus

Oui, ¢ sais ...
Mais i vofre mére me voulais
plus garder Amastasia, je
Me SaiS pas commend om se
débrouiblerait ..

De- Fode mamitre i —\ f}? faut que je frouve um

‘i ‘
quamd elle est toute seute avec la @:fo mrt%f :ZjM,; Zur
petite, elle fait ce qu'elle veut ... BT ol

/ ?

Mais §'adore mom ¢ravail...
Je me sons vraimend utite. Je me te
ais pas pour Ces réfugices tu sais, je

b fais pour wei. /
e ‘ 2' /

Tu me voudrais
pas accoucher fes




T0¢ T0C TOC

les sage-fommes dravaillont
toujours avec les gyme cologques.
A Casseciatiom, om est
vraiment en faveur d'um
accouchement maturel, olirigé
par la sage-femme. 7 aime
cet esprit.

va reprmdre

T

| /Je vous assure, ¢a
\ me me de’rwnge
pas ou fout !

Laisse fa =
vaisselle voyoms !\
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om la plamée

dams C'argre, Ca.

Comme tous Les

Clest feau d'itre fidete
aux fraditions famifiales




Mars 2017

Cela fait deux ams que
mous avoms quidte Alep.




Pour adteimdre la Turquie, mous avoms
marché tfoute ume muid, a ¢fravers oles
chawps de meisetiers.

Les passeurs faisaiond aussi ole la comérepamole.
Les vaches ef les cigarettes passaiont doujours Cos
premiéres - elles avaiond plus oe valeur que mous.



A Jzmir, Mous avoms ¢roust
wn mouseau passeur. I a fallu
bui Caisser wme grosse sowume, m
cash. Nous Raitioms dams oles
tontes, 4 quadre houres de roufe

de Ca mer.

Nous allioms au pord
dams oes camioms

fermés, sams air, Les
wns sur Ces audres.

Les deux premiéres fois,
mous avoms €t arrétés
par ta police.

Om Etaiont emprisommés
deux jours, puis litérés.




I fallait refrouver les passeurs, ce
qui était difficite car ils me mous
dommaiont pas leur adresse. Toutd ce
qui les imderessaid, c'édtaid leur propre
sécurite, of £ argond.

La froisiéme fois, mous avoms pu
pardir.

Le passeur m'est pas momde sur b
camot ; il a chargé L'wm de mous
de b comoluire. Les goms se pataiont
pour aveir cedte respomsadilive, ef
gEméficier aimsi d'wme fraversée
gratuite. Mais persomme me savai¢
comoluire wn fateau.

Les vagues somt devenuss de plus em
plus fordss. Puis b woteur s'est arréte.
Persomme me savait commentd
remedtre en marche.

Nous avoms appele les secours.




}’e’fai; assise au cemdre ou camod, esfayaw ole
respirer calmement ef de prier malgré les
vagues ef Ca cerfitude que mous ablioms fous

mourin.

-
s
—
—
o W— T
—
-
>

—
T st
S Nt N
T



e

ot fogrond

—— = fom idmfité.

Les ﬂgmw; qui- %auf« =

e = .
— i
= =
e — = — I e

NQAEITAI

6960 460 883

f\rL'A < i
y t\LLk\“

”{(ﬂ; :

(S ‘l‘}“’i\ "k/LL
=y T
e, 1 J oY
/(Fl‘ £ ¢
ot/ t~(‘6’

qi s ‘.(\4 PYFTEY
‘l{itl‘| ‘J‘:‘ 1
£6 " ‘\ h /

s !(,f{ AL E
('( f 2((6’4‘( - ",, g

2 Ula

(l‘ (I(‘c( c“

Mot je suis wn $loc
d’e’fra/mgefe' dams le
paysage...




o poimd sur cete o
ligme qui refie los ,°
lieux que mous avoshs
fraversés.

De modre
foyar wm
Sym’e,

Jusqu’au
squat 0ik
Mmous somumes
i présont.

Ef mom mom est um
sigme Loimtaim ... réoluit
ici @ wne simple ligme

simueuse privée ole
figmiﬂcaﬂoxm.




Nous vemoms ole de’me'/mgar.

Nous avoms dermine
motre demanole oe
relocalisation m

Ablemagme, ol Rapite

wmom frére.

Nous aftemdoms.

-
-
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Avril 2013

Je suis e refour au pays, dams wm fraim, en route.
Les fauteuils omt ce revétemont on vebours, avec wm wofif oafé, oles
appuis-tete avec b Cogo de la compagmic de framspord.

La peau de tom visage est
rouge ef foute plissée. Tu m'as
pas de cheveux. wm duvet
de poils meirs recousre fes
oreilles e tos épauls.

Tu ressembles d wm pefi¢
momstre, mais mom affection
Q@ fom égard m'on o5t que
plus forde. Je m'avais jamais
imagimé pouseir aimer
quicomque @ ce peims.




L'atmosphére change soudaim autour de mous. Je tourme o fite.
Des Rowmmes armeés somé ondrés par Ca porde ou fomd.

Touf va fris vide. 36y a um coup de feu,
tout b womae crie. Je me précipide avec
la foule vers la porde de devamd, je te
serre comére moi.

Je me réveille em susur.



}e Suis
soufage'e. Tu
¢ a Capri,

Je me réveitle fard.
Sultiman ef Cos aufros se somé déja Coves.
flier Admam of Zemah somé passé ef mous
avoms discute tard oams la muif.

Le squat est wn vitlage.
C'est d la fois récomfordamdé o
e’fouﬁaw.

Je plie conscioncieusemont
mos matelas ef couvertures.

Je vais prowdre ma olouche.



Mom pefid-déjeunmer se compose
d'wn café moir, de paim pita,
de falafels, ef d'wme fomarte
coupfe em wmorceaux.

\k,

Puis je descomds au
réfectoire.




Je fais partie de U'équipe
cuisime.

Aujourd hui mous cuisoms oles
spaghettis. La sauce sera wn
wélamge de ce que mous avoms
sous La main, de o sauce
fomare, des eigmoms, un peu
de viamae.

Je suis les directives de
Khadija, méme si je m'adhére
pas G tous ses choix em mariére
de cuisime ef que ses remarques
autoridaires wi'exaspéront. C'est

eble Ca plus dgée ef La plus
exprimentée. Ele me rappelle
ma feble-mére.

(fa gra/md-mére)




Pour le service, je tomds Ces
assiedtes 4 Adman, wn jeume
qui viewd d'arriver au squat.

36 me racomte qu'il vivai¢ au camp
Elaiomas, avec som omcle ef Ca
famille de som omcle. Eux omt fai¢
wne demanoe oe refocalisatiom,
somt héorgés a Chotel avamd Lour
dépard. Admam se refrouse soul.

L LT

Je m'ai plus de famitle» did-il
o secouamd la fede.

Mais je Convie quand je b veis,
aprés b repas, savourer ume
cigarette.




Mai 2013
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Matima ?
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Soma ! Tu peux vemir

s'i te plal¢ ? Qu'est-ce qui se passe,

Je me suis enfuie de C'Ropital !
}’avaif wn remdez-wous. }e cro,aif

que c'éfait pour faire oes amalyses.
-




mirfl...l

2

r T mais c'étaid pour

mouche wne cesariomme !

Alors que b $6¢
m'est pas emcore préd
a sordir !




?oxn, c'est b seul Je leur ai dit que
mdroi¢ tramquitle... ' je m'étais pas
' d'accord ...

$ip... bip... bip...

J dom't wand
a C-section !

$ip... bip... $ip...
$ip... bip... 4ip...

The head of you $aty is up. You
cam't give pirth /mafuraﬁfy, it's
o(a/mgeroufl

arownd! There is stitl
fime, the mid-wife
told me.




J MougN you Emews.
We scheduled the

$ip... bip... bip...

Girth Hhis aftermoom.
Everyfﬂ'mg is reowty.

My Auspamd doesm't
agree! 7 cabl him
right aufay!

Bomjour Madame. (oici Hussem, qui va

$ip... bip... $ip...

$ip... bip... bip...

08. 7 ¢ell the dector ¢o
come amd ¢alk widh you.

aveir la gmv‘iﬁf&m oe ¢#raouire motre
CoMversasiom.

Bomjour | 1¢ ¢ravaible pour wne
ONG comme imterpréte.

$ip... $ip...
bip.. Je me voux pas de
césarienme !

Alors, om est um peu
imquiéte ?

ip... bip...
$ip...

$ip... bip... bip...

Dis lui que c'ost Ca
meilleure optiom,
compte tonu e la
posidiom du Bege.




bip... $ip... bip...

ga va frés gion

se passer. C'est
wme opératiom ole
routine. Eble me
- sera pas emolormie,

oM ¢4 juste

_ désemsigiliser b

-\ fas de som corps.

$ip... bip... $ip...

Madame, si vous
persistez, mous alloms
deveir vous faire sigmer

wn papier ! Ce sera

Je me veux VOTRE décisiom qui
pas b faire. | m'omgage pas NOTRE
respomsatilid. C'ost
grave vous savez ! $ip... bip... bip...

__1d

}e voudrais
aller aux
toilettes.




$ip... bip... $ip...

Appelez-moi
Siwous
avez heseim
d'aidle. Je me
suis jamais

2 wais
appeler
Z’mﬂrmié re

pour
détacher b
moMifor'mg.




Jum 2017

(8:32 |

ok ! comme elle

o5t jolie ! c'ost

'mcro;a{»t’e !

[ tlow do you
{ wamt fo call




Jai parlé avec
le médecim et la —
sage-femme. Ca va Il l
aller! Appetle-moi
$'iCy a quelque
chose qui me

==,

=S

Jappetle wne
ampulamce.




Le 6€4€ fait som chemin!
ous pousez marcher si
vous voulez ... Ou prewmdre
wn $ain ... Tout ce que vous
voulez.

Ok Matima, merci beaucoup
d'aveir rappelé. Le $€4¢
arrive!




Qu'est-ce que c'ost ?

Mom portathe.

Jai regu ume offre d'emploi
dams ume climique. Je me
sais pas quoi faire !

Clest fiem




Tu ¢s mée it’y a wn meis,
aprés uwme muit €puisamde. Tel
tu €tais fraiche eof adoragle,
comme §i tu revemais oe
vacances d la campagme.

Maimtonant tu pleures feaucoup,
tu me dors pas la muit, mais
aés que mous sordoms tu os o plus
calme oles BE4es.

Ces yeux I
Et elle est tellement calme...
(rous em avez oe la chamce !




Nous mous promenoms
au ;mtm Natiomal.

Nous te womdroms les chéwres
ef les perroqueds, ceux qui somé
on cage, ef ceux qui se somé
onvolés, ef omt faid lour mid
juste au-dessus oe o voliére,

dams les argres ou parc.



